読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017年5月2日周辺の断片日記

▼新幹線の車窓から地方都市の夜の風景を見る。明かりがついているビルはもとより、寝静まって明かりの落ちた家々も、すべて営みだなと感じる。その途方もなさに気の遠くなるような思いと甘美な憂鬱さがやってきて、最終的には愛おしさを覚える。旅の何よりもこの時間を好んでいるかもしれない。窓の外を見つめていると時々自分と目が合う。自分のことは頭のてっぺんから脚の先まで嫌いでしかたがないけれど、夜の車窓にうっすらと浮かび上がるその像だけは見てもいいと思える。きっと見なければないのと同じということが感じられるのと、暗さが嫌な部分を消してくれてそれゆえその像が自分の像ではないからだと思う。


▼風に花が散る。人々が歓声のようなものをあげる。写真を取ろうとする人もいる。その光景を眺めながら、「すごく美しい、君に見せなくては」という言葉を思い出す。僕には理由が必要で、それをまた作らないといけないのだ。まずは自分のうちにそれを。歴史になったものは歴史として扱うべきだ。自分に言い聞かせていく。そのことに24時間を投じる。暦の妙とはいえ、こうしたエアポケットがあることが果たしていいのか悪いのか、よく分からなくなる。
 
 
▼1年ぶりの西。これで何年連続だろうか。でもこれまでの理由とはまた別の理由で僕はそこにいた。その理由はつくりだせた。それでもやることといえば相変わらず何をするでもなく市井の生活に紛れ込んでいくことなのだった。理由はどうあれ同じことを続けていくことは、物語の季節が再び動き出すときのためにも必要だと考えている。続編の可能性については僕は懐疑的だが、友人には確信めいたものがあるようでひとまずは彼の言に従うのだった。「私たち二人の関係が、私たち二人にしかわからない理由でずっと続いていきますように」という言葉がちらつく。実際僕らは僕らにしか分からないやり方で日々を重ねていたはずだった。
 
 
◇像の前逢瀬の刻の恋人ら繰り出したあとにドナルドダック
 
ホテルを出て朝の街に出ていくとさすがゴールデンウィークというもので、あちこちで待ち合わせが行われていた。とくにデートの待ち合わせの風景というのはよい。コーヒーショップの窓からそれを眺める。その場所では女の子ばかりが待っていておせっかいにも何やってんだよとか思ったりもしたのだが、そんなこと案外若い人は気にしないのかもしれない。それにしても一様に不安と期待の入り混じった顔が並んでいて、それが彼の到着とともに破顔する様というのはこちらまで幸福な気持ちになる。ある初々しい二人が出会ってひとことふたことを交わしたあとに出発していったのだが、そのあとにぬいぐるみ型のキーホルダーが転がっていた。僕がもしその隣にいたら、彼らに落ちましたよと声をかけるだろうかと思った。きっと声をかけずにいれば、あとでそれをなくしたことに気付いたときに、二人は予定外の会話をすることになるだろうし、それはそれで二人の世界の話になるだろう。声をかけてしまえばそこに拾ってくれた人が侵入することになってしまい収まりが悪い。二人が誰かに話しかけた時、それは二人にとってコンテンツとなり二人の世界に回収されていくが、予想外の侵入はそうなる保証がない。だから声はかけないだろう。持ち込んだ本も読まずに、そんなことを考えていた。
 
 
▼西に来るたびに思う。言葉のイントネーションが心地よいと。西、と一口に行っても当然様々あるわけで、前日とは別のこの県で過ごすのは初めてなんだけど、なんだかそういう大きなくくりでよい、実によいと思ってしまう。コンビニとコンビニの「間隔」で、その街のリズムのようなものをはかるのが好きだ。この街は空が広いなということも思った。好みの要素だらけだった。観光はもっと年齢を重ねてからでいいし、誰かと来た時にすればいいと考えている。こういう楽しみ方こそ、できるうちにしておかなければいけない。夜は別ルートで来ていた友人と合流し酒を飲んで寝ぼけた10代のようなことを20代の言い方で話していた。素晴らしい夜だった。次の日の朝は頭痛と陽光で目が覚め、またひとりでてくてくとでかけていった。あの娘といくつかのやり取りをして、さらに次の日の夜には君が僕の2か月前を今になってかすめた形跡が運ばれてきたのだった。
 
 
◇つながりを求めて朝山陽の君はアイドルになりたがっている