読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017年の断片的な目次

日々に目次をつけていきます。その日の日記とは関係のない場合が多いです。「僕の」目次なのかもしれません。
 
 
・4/ 9 「ごはんのお供」という表現 
・4/10 このお礼はいずれ、精神的に。
・4/11 これはあおいさんのためじゃなくて、わたしのためなんです。
・4/12 ただいまの気温19℃
・4/13 前よりしなびたんじゃないですか
・4/14 そのために電話くれたんですか?
・4/15 結局、昨日カレーにしたのかなあ
・4/16 waste of timeだな、つって。
・4/17 何で行っちゃうの?ってそりゃあ、お迎えが来たから。ね。
・4/18 ちょっと待ってて
・4/19 Yogee New Waves / Like Sixteen Candles
・4/20 ロメインレタス
・4/21 がんばってでますね
・4/22 キリンジ / エイリアンズ
・4/23 都会っ子の余裕
・4/24 「How does it feel」の発音
・4/25 良くない日だった
・4/26 「都立が丘」という駅で突風と洪水に見舞われ、流された先の映画館の屋上から街が海になるのを高校生たちと見続けるという夢を見た。
・4/27 遠くへ行きたい どこへも行けない
・4/28 ますますのご活躍を
・4/29 ピエロ
・4/30 尋常小学校を見に行くことを思い立つ
・5/ 1 東へ
・5/ 2 西へ
・5/ 3 いろんな人がいろんな人に似ている
・5/ 4 やさしさの押し売り・善良な悪人
・5/ 5 なに気持ち良くなってんだよ
・5/ 6 ひどい現場
・5/ 7 何だよその話
・5/ 8 つかれた
・5/ 9 つかれたら、食べてね
・5/10 あなた(あるいはあなたがた)がここにいてくれたらいいのに
・5/11 いつかは3姉妹との場所からも追い出されてしまうのだろう
・5/12 目が覚めたら泣いていた。びっくりした。 
・5/13 人が怒っているのも怒られているのも苦手だ
・5/14 「傷ついてよ」と「傷つけたい」の間は何光年も
・5/15 乗客たちが一斉に降りた後の湿気
・5/16 元気が出てきたというのは誰かに内側の元気を抜き取られている過程なのではないか
・5/17 やったー
・5/18 何かを待ったり探したりしている時間が長い
・5/19 自分に見合うと思うからだ
 

2017年5月19日の断片日記

▼もう何ヶ月も連続でこの駅の風景はいつだって暴力的な朝の陽光と酩酊の香りに彩られてばかりだなと思いながら電車の到着を待つ。向かいのホームには都心へと向かう会社勤めの人たちがたくさんいてお疲れ様なのだった。僕が吸い込まれていく下りの車両はガラガラで、僕より一足早く夢の中へ行ってしまった人たちばかりが数人乗っている。こちらもお疲れ様ですと思う。幸福はどこにあるのかなと感じる。そしてまた部屋に着くまでの記憶があいまいになるんだろうなと「今」の僕に対して申し訳なくなる。もう数十分もすれば学生たちが戦闘服に身を包んで乗りこんでくる時間になる。その前には退散して部屋で眠りに着かなければならない。誰に対するものか分からないけれど、へんなプライドめいたものがある。
 
 
▼夕方まで浅い覚醒と入眠を繰り返す。何度目かの折、さすがに起きなければと痛む頭を強引に引っ張り上げ、常温の水を飲み干す。映画を見ようと決める。優しい人が間違った相手とばかりデートしてしまうのはそれが自分に見合うと思うからだ、ということが語られていた。あと2時間で日付も変わろうかという頃に誘いがあって、少し逡巡しながらも出かけていく。本当はこんなことしてる場合じゃないんだ。それでも君へつながる道を探すなら選択肢はこれしかない。とことこと歩きながらオシャレな大学生たちとすれ違う。思想を着ている、と思う。そういうのはとても素晴らしいと思う。年齢だけが重ねられていく中、僕はいったいどんな格好をすればいいんだろうということをよく考える。「分かってきた」といえば聞こえはいいが、その実保守的になっているだけなのではないかと投げかける。でも臆病な自分が、格好で世界を拡張しようとしたことなどないだろうと思っておかしくなる。思想を着ることだけを心がけなければならない。その1点における、最近の迷いなのだった。
 
 
▼その場にははじめまして(厳密にははじめましてではないのだが)の人がいて、同時に仲介者の存在が確認できたので「次、なのだな」と思った。こんなことをしていたらろくな死に方をしないのではないかと僕は思うのだけれども、それは設定が厳しすぎるのだということをしきりに言われるのだった。誰かを大切にすること、もっといえば大切にさせてもらえることで、自分を大事にすることができる。だからそうしてあげたいという最低の思い。自己評価の低さに他人を巻き込むこいつを地獄にたたき落としてやりたいと思う。それでも今はとても弱っているので、自分を肯定するためにはなりふり構ってられない。ただ、目の前のこの人(あるいはこの人たち)を大切にしたいという思いそのものに何か嘘があるわけではないので、自分の内側のストラグルが相手の人生に漏れ出していかないようにということには慎重になりながら生きなければと思う。
 
 
▼皆と別れて最寄駅。順調に部屋へ向かっていたはずが、マンションの手前で身動きが取れなくなった。このまま進んでいくのは信仰の体現として間違っているのではないのか、という警告が鳴り響いている。どうするべきか考えるよりも早く踵を返す。僕がどこへ向かおうとしているのかすぐにわかった。歩きながらそうしなければならない理由を整理していく。さすがに歩く距離じゃなかったなと思いながら、お風呂の香りがする住宅街を抜けていく。営業時間を終えたガソリンスタンド近くのブロックに腰を下ろし、警察でも呼ぼうかなと笑う。ごめんね、とひとりごちる。それは誰に対するものだったのだろうか。でもあの空気が漂うこの場所で謝罪をしてからでないと、歩くことも失敗することも許されないような気がしていた。だから来たのだった。
 
 
▼意外と早くこの場所に来られたなと思ったところに通知が届いて、入口の社交辞令を交わし合う。僕が今唯一信頼している女の子が1時間前に教えてくれたあの娘のよくない噂をゆっくりと墓に埋めていく。ガソリンスタンドから離れながら君のことというよりは3姉妹のことを考える。今は頼ってはいけないとき。ここまでが限界。あの日突然の雨に降られたコンビニへ入る。商品を入れ替える店長の姿を視界の端に置く。デバイスに目をやる。君の街はあの娘の街でもあるのだが、聞けば新しいこのコの街でもあるらしい。磁場を思ってさすがに苦笑いが漏れ出す。都会に出てきてわたしのせかいはちゃんと広がっているのだろうか。だがそれもこの年齢で感じ入るようなことでもないなと思いなおす。歩いても良かったが、さすがに疲れたのと、それ以上に聞きたい言葉があってタクシーを呼ぶ。お金の無駄遣いだとはみじんも思わなかった。


▼流れる車窓の景色を見ながら向こう側からこちらを見たくなっていた。夕方まで眠っていた割には1日の長さはいつもと同じくらいだったなとか歩いたらあんなに長いのに車や電車はやっぱり凄いなとかそんなことを考えているうちに降車のとき。「お忘れ物はありませんか」言ってくれてよかった。素晴らしい言葉だ。本当に。
 
 

2017年5月18日の断片日記

▼ここで人が死んでから24時間も経っていないことが嘘のように人間たちがいつものように動いていた。考えてみれば東京なんてそんな場面ばかりなわけで、別段そのことで感傷的になったりするわけではないのだけれども、交わらないのだなということをしきりに思ってしまう。それでも、態度を決めかねている都市特有の「曖昧な緊張感」という矛盾した空気が確かにそこにはあった。僕の視界に映るこの人たちのいったい何人がそのことに気づいていたのだろう。SNSで盛んにやり取りされていた画像やテキストの渦の周辺に僕もまた立っていたことに対する罪悪感めいたものがいまだに芽生えてしまうことをどこかで愛でつつも、そういう思考そのものを憎みながらなんとか活字に潜り込んでいく。自己嫌悪だけが確かなはずなのに、それまでもが自己愛の裏返しなのかもしれない。「可能性」とやらは本当に。
 
 
▼僕も素直に人を好きになっていいんだよってどうして自分に言ってあげられなかったんだろうね。
 
 
▼冗舌を装って他人と話す。その過程で自分がまた他人を自分の世界から締め出しにかかっているのを感じていた。1週前と顔違くない?ということは先週も思っていて、とにかく先月と今とで顔が変わってしまっているのは明らかなのだった。公私ともに心の負担が大きすぎることがその要因だとは思うのだけれども、地獄はこの先にも続いているということが地獄感を増幅させる。この心の負担感にはもっと重篤なレベルがあるはずだ。
 
 
▼元気のつぼが空にならないように慎重な運用を心がけている。それなのにこちらの意図しないところで元気が出てきたときというのは警戒すべきなのだ。底の方から元気が他人に強引に吸い上げられていて、その過程で元気が身体を通るせいで、そういうふうに感じるだけなのだから。
 
 
▼僕が自分の考えていた以上に大好きだったみんなは僕が現れたというだけで喜んで歓迎してくれた。でも、と思う。僕は「ここ」にはいないし、このコミュニティだっていつか曖昧に霧散していく。「昔は良かった」なんて言い出したら終わりだなと常々感じているけれど、思わず口をついて出そうになる。ここが僕のプライドの踏ん張りどころなのかもしれない。でもその歓迎は僕が弱っていることをまざまざと見せつけられるようなもので、情けなくなるばかりだった。
 
 
▼数日前に君に関するデジタルデータがバックアップも含めて全て吹っ飛んでしまった。荷物も処分したし、アナログの写真(最も濃密にすれ違っていた時の2人がそこで笑っている)こそフォトアルバムの中に数枚は残っているはずなのだが、いよいよ虚実入り混じったテキストと信仰心だけが残るんだろうななんてことを思うと、偶像崇拝を禁じた何かのようになるのだろうかと思って可笑しくなってしまった。それでも自分の神は自分でしかないし、神様は瞬間にしかいなくてそこにはたどり着けない。そしてそこには信仰というよりは憧憬があるのだった。僕にとって神あるいは神様は信仰の対象ではないのだ。
 
 
▼僕の信仰心は君にのみ向けられている。ゆえに君は神様ではない。どちらかといえば瞬間へたどり着くための水先案内人だった。気分屋で、僕以外にはとびきり優しい案内人。君に対する、あるいはその日々に対する「それが歴史になりますように」という祈りを手放せずにいる。それが今も信仰の裏側にあるのだった。歴史になれば、研究ができる。君が存在したことが「確からしい」のならば、そこで見聞きして示された何かを反復することで、瞬間に少しでも近づける。そんな気がしている。追憶は過去へ、反復は未来へ。
 
 
▼ただ、最近思うのはそうやって信仰に擬態することでしか好意や愛を表明することができなかったのだとしたら、10年近い年月をかけて少しずつ導かれていたのはとても「当たり前の場所」で、それ即ちずいぶんと途方もないところに僕はいたのだなということでもあるのだった。

2017年5月16日の断片日記

▼そして誰もいなくなってから、大森が「子供じゃないもん17」で教師に(あるいは恋に)恋する十代に扮しながら「傷ついてよ…」と言っていた意味がすとんと腑に落ちたのだった。「傷つけたい」という欲求と「傷ついてよ」という吐露の間には何光年もの距離が横たわっている。きっと誰かが「傷ついてよ」というとき、その誰かは相手にとことん傷つけられた後で、それでも相手を認めたい、あるいは認められたいというような愛憎にも似た感情を抱いているのだろう。相手であるところの彼がそれに気づいたとき、きっと彼は深く深く傷つくのだろう。自分のしてきたことに、自分の無頓着さに、自分の自己評価の低さに、憤りを覚えることもあるかもしれない。彼は自分を責めるだろう。では彼女はその姿を見るか?答えはノーだ。思わず口から漏れ出した「傷ついてよ」というその切なる願い(そしてそれは真に望まれたものではない)が人知れず叶っていることを思うことすらしないだろう。哀しいすれ違いだ。美しくはない。というか醜悪ですらある。それも哀しいし、悲しい。
 
 
▼現在おかれている状況のひどさは、(いまとなっては)幸運で幸福であった日々―それだって与えられるだけではなく自分で創って守っていたところがあると言ってもよいとは思うのだが―を取り上げられたということだけに起因しているのではない。自らの選択の積み重ねがもたらしたものでもあるのだ。僕が袖を通していた「役割」に接した人々には、そこから奪ってしまったものも確かにありつつも与えてあげられたものもあったようなのだった。だが自分のこととなると、ひどくないがしろにしてその一方で可愛がり過ぎたがために、こうして方々をそして自分自身を傷だらけにしてしまっている。もっともっと前に気づいておかなければいけないことだったのに。
 
 
▼新しい場所への道のりでは乗り換えの回数が増えていて、その増えた路線と折り合いが悪くてあまり気分がよくない。加えて、新しい街そのものの雑踏感にもどうにも馴染めず、1日中うんざりしていて、活字にも集中できていないのだった。その反動なのか君の街のことや、僕の街のことをよく考えるようになった。部屋の最寄駅まで運ばれる夜に「帰ってきたな」と思うことが増えた。その一方で、ときどきこの街からも拒絶されている感覚に陥ることがある。改札をくぐりながら、この街における僕の痕跡である誰かを探してしまうからなのだろう。そしてそれには頼んでもいないものばかりがやってきて、行ってほしくないものばかりがどこかへ行ったり、逝ってしまったりしていることとも関連しているのかもしれない。
 
 
▼『ワンダフルワールドエンド』で実存が「役名」ではなく「本名」で呼ばれたことで涙したのはこんなことになる少し前の話だけど、感想を書ききったのはこんなことになった後の話。そのせいでエントリの最後に「君が、僕の名前も本当の名前で呼んでくれたら良かったのに」とか書いてしまったのだった。でも実際にはその願いを抱くことそれ事態がよくないことなのではないだろうかという思いがある。そんなことはないよ、と言い聞かせてはいるが、それを信じきるためにはきっと…やはり尊厳が必要なのだ。