2017年2月17日の断片日記

▼陳腐だなと思わないでもないんだけど、ここ数日「だいじょうぶ」という言葉の収まりがよくて、ひとりごとも含めてずいぶんと使っている気がする。じょうぶなだけでもたいへんなことなのに、そこに「大」までつけるだなんて。その強気っぷりにはらはらする。はらはらさせておいて、「だいじょうぶ」なのだ。すごい。

 
▼コーヒーがすきだ。でもいろんな理由で(おもに精神的なものなのだ)、飲むわけにはいかない状況が続いている。そのかわり、というわけでもないのだけれども近頃は紅茶ばかり飲んでいる。ずずずと飲んでいる(おうち最高!)。君にはいつも味について2択を投げかける。今日はどちらの気分ですか、お嬢様。返答として、きまって2択のうちそのどちらもが返ってくる。


▼淹れながら、君が突然瞬間について語り出した時のことを思い出している。今というものへのオブセッションを、君なりの言葉と熱量で話してくれた時の姿を。誰が促したわけでもないのに、突然に。僕はそのとき確かに「導きだ」と思ったのだった。そして僕は初めて自身のうちにある瞬間への信仰心の一端を告白した。運命という言葉が頭をかすめる。でも僕は知っている。これは運命でも、必然でも、偶然でもない。見ればそうなる、だ。
 
 
▼君は最近、僕のことをいろいろな名前で呼ぶ。その中に僕の名前はもちろんないのだった。それは『気狂いピエロ』でアンナがベルモンド扮するフェルディナンを名前ではなく「ピエロ」と呼び続けたのと同じことだ。僕は思う。僕はもう、十二分に生きたのではないかと。それでも風邪をひけばしんどいし、部屋には君の上着もある。買ってきたチョコレートもチーズケーキも飲み物も、まだまだ残っている。春の訪れが近いことを告げる風に吹かれながら、そういうところを行ったり来たりしている。何でもない顔をしながら。背中から君のくしゃみが聞こえる。回数を数えておく。あとで聞かれるにきまってるからだ。3回なら良い噂だとか何とか。でもそれが1回でも2回でも何回でも、君は良い噂されてるワアと笑うはずなのだ。質疑応答を終えたら、掃除をしよう。ね。

2017年2月15日の断片日記

▼本と映画と音楽の話をしたい。それで、その話をするために読んで観て聴きたいと考えているふしがある。それら3つは僕の好きなものだ。だからこそ、今は我慢しなければならない。あとおせんべいとお酒もやめている。願掛けとかあんまり信じないたちだったけど、今なら「力を貸してやる」と言うのなら、悪魔とでも取引してやるぞとそういう鼻息の荒さがある。目の血走りがある。よくないと思う。だから、決断というものからなるべく距離を取っている。でもそれは単に決断が鈍くなっているだけなのかもしれない。境界がぼやけている。疲労と思いつめることは、こういうところから作用してくる。
 
 
▼さいきんのわたし。アロマを始めた。手始めにそろえた組み合わせ。始めてすぐは違ったかなと思ったけれど、鼻が慣れてきたのか好きな香りに思えてきた。初日は部屋に帰ってドアを開けた瞬間に「うわあ!部屋間違えた!」とか思う(実際には口に出していた)くらいには違和感があったのだが。慣れとは。今後もいろいろ試したいと思っている。それから、服装のことをよく考えている。上等な服を欲している。去年全然服を買わなかったからかもしれない(おかげでお金はずいぶん貯まった気がする)。そう、お金だ。(人生は言うに及ばず)生活が岐路である。もう少し様子を見ようかとは思っているが、清貧を覚悟するのも一つの選択肢なのは確かで。でもそれを選ぶには生活が貧しかろうが僕の人生は文化的に豊かになるのだという予感が必要で、その境地にはいまだ至らず。いずれにしてもまずは君とのこともあるし、先に書いたように何かを決断するにはあまりに心と身体の余裕がなさすぎるのでいったん棚上げ。花屋がバラのフェアを始めていて、あれもこれも欲しくなっている。本当にきれい!それから、肩の具合とお肌のこと、保険のこととか気になることはたくさんある。大人はすごいんだなと思う。ちゃんとした大人たちに憧れるし、尊敬する。僕はといえばぜんぜんで、毎日精一杯でやってられるか!なんだけど、昔より好きなものが多くなっていて、まあ楽しいのかなとは思っている。今日は本当に大変で辛い1日だったのに、眠る直前にはこんなことを考えている。そういう日もあるのだ。


▼そしてこういう口調(書調?)で書いてしまうことの発生条件を知りたがっている。僕はこの人のことを「ひらがなさん」と呼んでいる。おしまい。
 
 

2017年2月14日の断片日記

▼毎朝、8年はやっぱり長いよなと思うのだった。でも、そのうちのいったいどれだけの時間を僕らはまともに向き合って生きていたのだろう。君にそれを問うても、そんなのほとんどなかったじゃんと連れない返事。それでも今ならその返事の意味が分かる気がする。「そうだね、ごめんね」「まったく、ほんとだよ」そう言って僕らは笑い合う。君はただそこにあり、僕は少しずつルールを犯していく。振り返れば、両手をひろげてぱたぱたと走り去る後ろ姿。しょうがないなの空気。夜の歩道に並び立ちタクシーを待つ折に、歩みよったその倍遠ざかる横顔。映画だ、と思う。
 
 
▼きらい、でもきらいじゃないよ。あなたを振り回したことなんて一度もないわ。今15秒も見ててあげたのに気付かなかったね。先に行ってるね、でもついてこないで。これでおしまい、もうすぐおしまい、ばいばい。そう言って君は、赤い舌を出して逃げて行く。比喩ではなく、本当に本気のあっかんべえ。時計の止まった部屋で、何時間も、何日も。同じ話を何度も聞かされるのを素知らぬふりで許し、同じ話を2度すれば叱られる。そうやって僕は何度も乗り遅れ、乗り過ごす。音楽だ、と思う。
 
 
▼新しい季節は、冗談みたいだ。僕の傷も、流れ出す血も、そこに投げかけられる言葉たちも、どれもこれもこんなにもリアルなのに、僕が見ている光景だけがすっぽりと現実感を失っている。僕は思う。やはりこの関係には疑義を投げかけるしかないと。まやかし、蜃気楼、虚構。表現はなんでもいいが、今僕が飲み込まれているこの時間が、そのまま僕の望む「幸福な結末」に着地するとはどうしても思えない。むしろ、美しく終わらせるためにもう一度共犯関係を結びなおそうと、そうしているようにさえ思える。もしそうならば、8年はやはり長かったのだ。ただその1点においてのみ、僕らが意を同じにできたのであれば、それはそれで甘美な響きに思える。


▼そう遠くない未来にこの季節は終わる。次がどんな季節になるのか、暑いのか、寒いのか、晴れるのか、曇っているのか…それは分からないけれど、僕にはそれを受け止める義務がある。いずれにしても、美しく終われば、僕らは僕らの歴史に残るだろう。「もっと綺麗になって、そうしたらまた会いに来るね」「そのままでいいから、そのままがいいから、ずっとそばにいてほしい」現実感を失えばこそ、築き上げられる城もある。そのとき僕らの間にある言葉は事実だろうか、それとも真実だろうか。あるいは。

悲しそうだ。
あなたは言葉で語る。わたしは感情で見つめているのに。
君とは会話にならない。思想がない。感情だけだ。
違うわ、思想は感情にあるのよ。
それじゃ本気で会話してみよう。君の好きなこと、やりたいことは?僕も言うよ。まずは君からだ。
花、動物、空の青、音楽…わからない。全部よ。あなたは?
野望…希望…物の動き…偶然…わからない。全部だ。

2017年1月28日の断片日記

▼君との関係は新しい季節を迎えている。恋人ではなく、友人でもなく、ましてや今までの共犯関係でもなく。とても不安定な薄氷の上を、少しずつ歩みあうようなそんな繊細さ、慎重さで一から組み直していく関係。僕らが真に出会ったその時に見える道はきっと地獄の道だろうなという予感はある。それは2人ともにあるのだろう。君は自身の未来を賭け、僕は自身の過去を担保にする。まだいびつだな、と思う。それでも、いびつなまま何とか形にしていくしかないだろう?と言い聞かせる。本当は、最初からそうだったはずなのだから。そこから目をそらし、そらしたことを覆い隠すように、あるいはまるで言い訳のように手を差し伸べそのことに満足して何かをした気になっていた。行為は不完全で、言葉はいつも少し足りない。僕らが皆、それぞれにわたしの世界を持っている限り。
 
 
▼お互いに近づこうとしながら同じ方向に走って周回ばかりを重ねていた、そんな驚くほど不器用な僕らは、今ようやく相対する覚悟を決めたかのように見える。それでも僕は自身にも相手にもこの関係にもまだ大きな不安と疑念を抱いている。人を信じるのはむつかしい。ましてや自分など。僕が今までしてきた「信じる」という行為は気持ちにふたをするようなものだったと感じている。ほんとうのそれは、こんなにも恐ろしいものだったのか。「その先」を見るためにこれに耐えるのが、今の僕に必要な強さだ。僕を押し上げて「そこ」から出してくれた君を、今度は僕が引き上げてみせたい。
 
 
▼僕が何かを言うたびに、君は笑いながら「かわいそうな人」などという。それは今までともあの人とも全く異なって僕に響いてくる。では、僕がささやき語りかける言葉は今君にどう聞こえているのだろうか。かつての僕らの関係には、敬意も情も恋慕も(ゆがんだ形であったとはいえ)確かに備わっていたのだと思う。僕はそこに愛も置いていたつもりだったけど、唯一それだけはきっと何か他の言葉でも代用できる代物だったに違いない。季節が進んだ2人の関係ではどうなるだろうか。薄氷の上を君よりも大股で歩みを進めながら、同時に自分の足場を補強していく。ふらふらと蛇行し、行きつ戻りつを繰り返す君が、いつこちらへ走り出しても、飛び込んできてもいいように。僕は今きっと、やっと、愛の話をしている。