2017年3月23日の断片日記

▼家電量販店でブックライトを選んでいるときも、仕事の間も、仕事を終えて部屋に戻るときも自分以外のことを考えていた。それでも荷物を片づけて温かい飲み物を準備して自分のことを思ったとたんに、10代のなかった僕にも青春の終わりが訪れたのだと気がついた。それは春が待ち遠しいなと思うときの気持ちに似ていた。そういうものが湧き上がってきて、そうか、青春の終わりか、とただただ噛みしめるばかりなのだった。
 
 
▼終わりがあらかじめ規定されているが故の楽園、その中ではみじめなことすらも美しさに転化するという特別な季節が青春だ。そしてそれは全てが終わってから気づくもの。僕にもそれがあったらしいことに、安堵にも似た思いがある。楽しかったかと言えばまだそれほどの距離はそこにはないけれども、きっと良かったのだろうとは思う。
 
 

「愛情」とよく一言でいいますが、実際は「愛」と「情」はちょっと手触りが違う感情です。一方的に自分に与えてほしい、自分を気持ち良くさせてほしいっていうのは、実際は相手のことなんかどうでもいいってこと。目の前にいる大切な人に自分も同じように与えたい、この「あなたが好き、大切よ」って気持ちを分かち合いたいと相手を慈しむ心が「情」。「愛」はもうちょっとジャストナウ感が強いパッション、性愛とかインパクトの強い衝動も含むもの―という話を羽海野さんは打ち合わせのときにしていました。(p.130)

 
そう考えると「愛情」っていい言葉だなと思う。放り出してしまったのだけれども、2016ベストディスクは実は8割完成していて、その中で例の『恋』について触れたテキストがある。そこでは「愛の歌が愛を歌うだけで間にあうなら…それならそれをどうやって克服していくか。ひとつの答えが「恋」なのだろう。」なんてことを僕は言っていて、きっとそれとは別の克服法が「愛情」なのかな、なんてことを考えた。それにしても『ハチクロ』。事前情報も一切なく本当に何となく手にとって、衝撃と影響を受けてからもう15年以上も経つのか、という感慨深さがある。『3月のライオン』については、完結してから言えることがあれば言おうかとも思ってはいる。僕にもこの街へと越してきてから確かに居場所をつくってくれた3姉妹がいて、とてもじゃないが他人事には思えないので。
 
 
▼そしてこれはずっと考えていたことなのだけれども、ついに新たな学びの場を探し始めた。そう、そのことも青春の終わり感を後押ししているのだろう。いろいろ頑張らないといけない。うまくはできないかもしれないけれど、一所懸命やることなら(まだ)できる。はず。
 

2017年3月21日の断片日記

いうまでもなく本は単に読むためのものばかりとは限らない。というのは、読まれつつある時だけ本の効用があるのではない。いつでも読み得るということ、否いつでも楽に見ることが出来るということが、本の効用なのであるから、読まなくても何か所有するということに書物の意義があるのだ。本は手回りの道具であり材料なのである。それを用意することが本の所有の価値なのである。

 
珍しくとれたわずかばかりの休憩時間に文庫本の中を漂いながら、本の置き場所のことを考えていた。部屋のあちこちに本が「整然と散乱」していて、もういい加減にしなければならないのだった(まだまだ欲しい本は山のようにあって、それはつまりそれがさらに増え続けることを意味している!)。それでもそれらを整理するための新たな本棚を迎え入れるスペースなどはとうになくしている。いっそ戸棚の食器を全部捨ててしまってそこに放り込んでやろうかと考えたことは数知れず。それでもその企てはいつも計画段階で頓挫する。散らばった本たちはといえば、拾いあげられひとまず小さなカゴのようなもの(たくさん買ってきたのだ)の中で眠らせているのだが…。
 
 
▼どうせ部屋でとる食事なんてろくでもないものばかりなのだから、実際には食器を捨ててしまっても生活上困ることは今のところないのだけれども(炊飯器は捨てた)、それでもすんでのところで僕をとどまらせるのは、食器というものへの嗜好である。紙皿や紙コップだと何かが毀損されたと感じるほどに気高い精神を持っているわけでもないが、食事をするための皿、器、グラス…というものに途方もない何かを感じてしまう。陶器単体としての美しさは正直分からないのだが、料理が(それがどのような味・見た目であれ)よそわれるや否や輝きが増すような、それでいてあくまで主役は料理ですよというそのたたずまいのことを思うと、これらを捨ててしまうなんてとんでもない!と思う。のだった。値段に関係なく、食器の類にはそれがもれなく備わっている感じがする。(もちろん程度の差はある)
 
 
▼本について少しずつ処分したり売ってしまったりという作業はしているのだけれども、冒頭で引用した戸坂潤の言葉のようなこともあるし、ロラン・バルトが言うように「分析は体系が完成したところから始まる」ということもあるわけで、とにかく今はまだまだ集めて読んでの繰り返しの季節なのだ。それと並行して再読も進めて行かなければならない。時間もスペースも足りない。せめて長生きしなくちゃね。うわ、考えているうちに今急に前向きになった。まあ、よいことだね。うん。