読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017年4月6日の断片日記

▼開いた扉の隙をついて転がり込んできたあの娘とは、そういえば1年くらい前にはもう出会っていたはずなのに人生何が起こるか分からないものだなと、おろしたてのステンカラーコートを身体になじませながら呆けた顔で考えていた。信号待ちの交差点で強い風がそれを吹き飛ばす。問題は「わたしのせかい」の拡張具合なのではないだろうか…。つまり、「ある」というのは「あればある」のだが、同時に「見ればそうなる」でもあり…。でも拡張について言うならば、今回のそれはひらけてきたというのともまた異なった感覚がある。「わたしのせかい」の輪郭が弛緩してだらしなくたるんだ結果拡張してしまったというのが近い気がする。それについては加齢のせいもあるが、今回は友人が間でいろいろ画策したからというところが大きく、考えてみればいったい何が目的なんだと若干の困惑もある。でもあの娘が振りまいている何かに漂う肯定の香りにほんの少しだけ尊さを感じてしまうので、どうやら気分が悪いわけでもないのだ。それでもどうしても君のことが頭をよぎるし、何ならその持ち物をまだ処分できずにいる。もちろん、今回のことで僕が生かされたその日々が損なわれるわけではないということは頭では分かっているのだけれども、どうにもロマンチストが過ぎて仕様がない。自分を振った女性が10年ぶりにやってきて、そのまま結婚した友人の話を思い出す。そこに、その日々に、「殉ずるのもやむなし」というような信仰心はあったのだろうか。彼が故郷に戻る前に聞いておけばよかった。
 
 
▼今回の件について僕はまた別のところにも興味を持っていて、それは友人の言動にあれよあれよと運ばれていった2人のことだった。展開する(させられる)たびに何かひっかかるなと思って、コミュニケーションに関する書籍にあたってみると納得がいくことがたくさん書いてあった。友人がこの技術を「使った」のか(だとしたらますます意味不明であるのでたぶん天然だろう)どうかは定かではないが、このような心理に作用するものについては自衛のためにも知っておいて損はないのではないかと思った。
 
 
▼別の話。僕がいよいよ自分で環境を変えようと準備を始めた矢先、別な角度からも横やりが入ってああうまくいかないなと思っている次第。それでも、どうせ起きる変化なら一気にたたみかけた方がいいだろう。だから、今までとは違う歩き方をしようと考えている。生活のためではなく、人生のために生きたい。年末からいろんなことが起こり過ぎている。そういう時期なんだと思って、いろいろやってみようと思う。青春はもう、終わったのだから。
 
 
▼そんなことを考えながら片づけをしていると通知。まるで日々が続いているかのような言葉がいくつかと、君の写真だった。髪の色、その方が好きだなと思った。
 

2017年3月31日の断片日記

▼ある対立が存在していて、僕は本来自分が立たなければいけない立場ではない方に肩入れしている。それでもその両方のどちらも実は間違っていなかったり、あるいはその両方ともが実は相手のことを考えた末の決断で…というケースもたくさんあって(そういうものの方が多いだろう)、そうなると僕個人の思いなんかどうでもよくなってしまって、とにかく口をつぐむしかないという状況に追い込まれてしまう。そうして僕が黙っているのをいいことに好き勝手言ってくるやつというのが両方の陣営にいて、なめんじゃねえよみたいなことを思ってしまう。正しさを問題にするからそういうことになるのだ。正しさというのは極めて個人的な持ち物である美学の一種だと考えている。だからある意味でそれはファンタジーだ。それなのに、あれがおかしいとかこれがおかしくないとか。そんなもん全部おかしいし、全部合ってんだよ。それぞれの「わたしのせかい」から眺めれば。だから正しさではないものを本当は問題にしなければいけないのにね、と悲しい気持ちになってしまう。
 
 
▼正しさに限らず人にはいろんな側面があるのが当たり前で、その場面場面で最適だと思われるものを選択している。僕らはその結果表出されたものを外側から見てまた様々に判断していくわけだ。自分でしている選択でもこれでいいという確証なんてないことだって多いし、「それを選択せざるを得ない」という非選択な選択だってあるわけだ。そうなると僕が今見ているそれをもってして、その人の人格に結び付けて判断を下すなんて暴力的な行為、僕には恐ろしくてできない。第一、統一的な人格というものを自分でも把握・掌握できていないのに、そういうものが存在するかのようにふるまうことにだって僕は抵抗があるのに。
 
 
▼WZの方に3月のまとめのようなことを書いた。あれは1カ月かけて少しずつ書き足していったものだ。だからどこかにいびつさが出ているはずでそれが僕は面白いなと思う。その月の最初の方に起きたことと最後の方に起きたことについて、表現としては別の言葉を用いるのが適切だったとしてもすべてが地続きで実は同じことなのだということがある。開いた扉の隙をついて転がり込んできたその「せかい」が僕の膝の上で静かに寝息を立てている間、冷え切ったその手を握りながら漏れ出していた感情にそっと触れてみた。僕は君のことを思い出していただろうか。それでもこれは、あの日々と本質的には同じことのはずなのだった。分かってはいるけれど、どうするかはまだ決めかねている。のだった。
 

2017年3月23日の断片日記

▼家電量販店でブックライトを選んでいるときも、仕事の間も、仕事を終えて部屋に戻るときも自分以外のことを考えていた。それでも荷物を片づけて温かい飲み物を準備して自分のことを思ったとたんに、10代のなかった僕にも青春の終わりが訪れたのだと気がついた。それは春が待ち遠しいなと思うときの気持ちに似ていた。そういうものが湧き上がってきて、そうか、青春の終わりか、とただただ噛みしめるばかりなのだった。
 
 
▼終わりがあらかじめ規定されているが故の楽園、その中ではみじめなことすらも美しさに転化するという特別な季節が青春だ。そしてそれは全てが終わってから気づくもの。僕にもそれがあったらしいことに、安堵にも似た思いがある。楽しかったかと言えばまだそれほどの距離はそこにはないけれども、きっと良かったのだろうとは思う。
 
 

「愛情」とよく一言でいいますが、実際は「愛」と「情」はちょっと手触りが違う感情です。一方的に自分に与えてほしい、自分を気持ち良くさせてほしいっていうのは、実際は相手のことなんかどうでもいいってこと。目の前にいる大切な人に自分も同じように与えたい、この「あなたが好き、大切よ」って気持ちを分かち合いたいと相手を慈しむ心が「情」。「愛」はもうちょっとジャストナウ感が強いパッション、性愛とかインパクトの強い衝動も含むもの―という話を羽海野さんは打ち合わせのときにしていました。(p.130)

 
そう考えると「愛情」っていい言葉だなと思う。放り出してしまったのだけれども、2016ベストディスクは実は8割完成していて、その中で例の『恋』について触れたテキストがある。そこでは「愛の歌が愛を歌うだけで間にあうなら…それならそれをどうやって克服していくか。ひとつの答えが「恋」なのだろう。」なんてことを僕は言っていて、きっとそれとは別の克服法が「愛情」なのかな、なんてことを考えた。それにしても『ハチクロ』。事前情報も一切なく本当に何となく手にとって、衝撃と影響を受けてからもう15年以上も経つのか、という感慨深さがある。『3月のライオン』については、完結してから言えることがあれば言おうかとも思ってはいる。僕にもこの街へと越してきてから確かに居場所をつくってくれた3姉妹がいて、とてもじゃないが他人事には思えないので。
 
 
▼そしてこれはずっと考えていたことなのだけれども、ついに新たな学びの場を探し始めた。そう、そのことも青春の終わり感を後押ししているのだろう。いろいろ頑張らないといけない。うまくはできないかもしれないけれど、一所懸命やることなら(まだ)できる。はず。
 

2017年3月21日の断片日記

いうまでもなく本は単に読むためのものばかりとは限らない。というのは、読まれつつある時だけ本の効用があるのではない。いつでも読み得るということ、否いつでも楽に見ることが出来るということが、本の効用なのであるから、読まなくても何か所有するということに書物の意義があるのだ。本は手回りの道具であり材料なのである。それを用意することが本の所有の価値なのである。

 
珍しくとれたわずかばかりの休憩時間に文庫本の中を漂いながら、本の置き場所のことを考えていた。部屋のあちこちに本が「整然と散乱」していて、もういい加減にしなければならないのだった(まだまだ欲しい本は山のようにあって、それはつまりそれがさらに増え続けることを意味している!)。それでもそれらを整理するための新たな本棚を迎え入れるスペースなどはとうになくしている。いっそ戸棚の食器を全部捨ててしまってそこに放り込んでやろうかと考えたことは数知れず。それでもその企てはいつも計画段階で頓挫する。散らばった本たちはといえば、拾いあげられひとまず小さなカゴのようなもの(たくさん買ってきたのだ)の中で眠らせているのだが…。
 
 
▼どうせ部屋でとる食事なんてろくでもないものばかりなのだから、実際には食器を捨ててしまっても生活上困ることは今のところないのだけれども(炊飯器は捨てた)、それでもすんでのところで僕をとどまらせるのは、食器というものへの嗜好である。紙皿や紙コップだと何かが毀損されたと感じるほどに気高い精神を持っているわけでもないが、食事をするための皿、器、グラス…というものに途方もない何かを感じてしまう。陶器単体としての美しさは正直分からないのだが、料理が(それがどのような味・見た目であれ)よそわれるや否や輝きが増すような、それでいてあくまで主役は料理ですよというそのたたずまいのことを思うと、これらを捨ててしまうなんてとんでもない!と思う。のだった。値段に関係なく、食器の類にはそれがもれなく備わっている感じがする。(もちろん程度の差はある)
 
 
▼本について少しずつ処分したり売ってしまったりという作業はしているのだけれども、冒頭で引用した戸坂潤の言葉のようなこともあるし、ロラン・バルトが言うように「分析は体系が完成したところから始まる」ということもあるわけで、とにかく今はまだまだ集めて読んでの繰り返しの季節なのだ。それと並行して再読も進めて行かなければならない。時間もスペースも足りない。せめて長生きしなくちゃね。うわ、考えているうちに今急に前向きになった。まあ、よいことだね。うん。