サニーデイ・サービスがそばで鳴っていた僕の10年とすこし disc1

　
※これを書き始めたのは8月の初めなのだ
　
サニーデイ・サービス19年ぶりの日比谷野外音楽堂でのライブがある。その先にはこれまでの活動を振り返る書籍も出るとのことだ。そのどちらをも楽しみに待っているのだが、この辺りでサニーデイ・サービスとの思い出を作品ごとに振り返っておきたいと思った。先述した２つのことはきっと僕にまた決して小さくはない影響を与えて、それまでを（場合によっては）都合よく書き換えてしまう可能性がある。今しか書けないものを、今やっと書けるようになったのだから、記しておくべきだろう。それはとてもとても個人的なことなのだけれども、それでもそう思ったのだから、それがすべてだ。（で、結局ライブにも本のリリースにも間にあわなかった。都合よく書き換えているのかどうかはもう自分にはわからないし、まあどうでもいいよね。本は買ったけどもったいなくてまだ読んでいないから、一連のものを書き終えたら、大事に読んでいきたい）
　
彼らとの出会いは10代の終わりで、なぜ彼らの音源を手に取ったのか、そのきっかけはもう覚えてはいない。それでも、とても自然に、すでに解散していた彼らの音源へ順に触れていくこととなったのだった。それでは自分のために、盛大な自分語りをはじめていこう。
　
　

『若者たち』（1995）

若者たち

　

出会うまで

　
▼出会いが10代の終わりでと言っておきながらなんだが、僕に10代はなかった。事あるごとにそう言っているが、まあとにかくそう感じているのだからそうなのだ。当時僕は自分の「なんでもなさ」をどうにかして受け入れようとしながら、「何者かであれ、なぜなら君には可能性とゆるぎない個性があるのだから」と脅かしてくる社会との間で悶々としていた。臆病さと攻撃性とが僕を両側から引っ張っていて、常に震えながらイライラしていた。それでも今思えば、そこに確かに「社会」があって―つまりある種健全なモラトリアムがそこにあってという意味だが―よかったと言えるのだろう。社会性を欠いたまま社会で生きるのは困難を極めたが、それでも社会で生きようと「役割」という概念を手にいれてからは、わりとうまくやりおおせたと思っている。
　
　
▼海沿いの地方都市。いや、都市と呼ぶにはあまりに小さく閉鎖的な空間。日本中のあちこちにある、平凡な港町だ。海は広く、自由に思えた。それでもその海はまた別の血縁につながっていて、いつからか海に入ることも、ボートに乗ることも、釣りもしなくなって、砂浜に出かけていくこともなくなった。その後15のころから自由を求めてもがいて、周りに反抗することやレールを外れていくことだけでそれを手にしたかのような気持ちになって過ごしていた。
　
　
▼大きな生き物たちが家の中を闊歩している、旅行から帰って浴槽をのぞけば何かが死んでいる、そんな掘立小屋みたいな借家でスタートした僕ら家族の生活は、貧困というほどのものではなかった（共働く必要もなかったし、借金もなかった）のだが、端的に言って文化資本は脆弱そのものだった。引っ越した先も夜に誰もいないはずの階下を誰かが走り回る音が聞こえたり、その階下から誰かが上がってきては2階の窓から近くの寺まで抜けて行ったり（眠る前、寺からもらった飴を窓際に置いておくと、一晩で数が変わるのだ！）、コンセントからプラグを抜いたテレビが夜中に勝手に着いては消えたりするような家だった。…まあいいやその話は。そんなこんなで、映画や書籍というものはこの世には存在しないかのようだった。だからなのか、ラジオが大好きだった。インターネットがなかったころ、ラジオだけがここではないどこかを感じられるものだった。
　
　
▼父からロールモデルとして何かを享受したこともなかった。そもそも仕事の特性上ほとんど家にはいなかったせいもあるのだろうが、昔から父の存在というのがどうにも希薄だった。加えて13の頃に「口のきき方に気をつけろ」と殴られて以来、力で彼に抵抗しようという気はまったく失せてしまった。以降、その存在を無意識のうちに排除しようとしていたところもあるのだろう。その一方で16の頃に、彼なしでは「生きる」力が僕にはないということをまざまざと見せつけられる事態に陥り、謝辞とともに施しを受け入れた僕にとって、「立ちはだかるもの」としての父性はもはや消失したに等しかった。そう、そのときからは今度は意識的に父を「わたしのせかい」から消すことにしたのだった。だから学生の頃、睨みつける対象としての社会、あるいは親殺しの代替として機能する社会がそこにあったことがどれほどの福音であったことか。社会や時代に怒りながら暮らしていたのは若さだけが理由ではなく、その福音に対して執着していることの裏返しであったのだろうと今では理解することができる。
　

何ものでもないことを謳歌する

▼フリッパーズフォロワーとしてそのキャリアをスタートしたはずの彼らがこの1stでははっぴいえんどをリファレンスにするという方向転換を見せる。アニエス・ベーからネルシャツとブーツカットへ…なんて話はあとから知ったことであって、サニーデイ・サービスの記念すべき1stアルバムはリリースから10年近い年月を経たある秋に、「なんでもなさ」を引っ提げては当たり前のように僕の傍らにやってきた。（そもそもはっぴいえんどすら聞いたことがなかった。まともな書店もCDショップもない地方の港町の少年にとって、インターネットがなかったころの世界は洞窟の中にいるのと同じだったのだ、無理もない）当時僕は親元を離れて、地方都市で一人暮らしを始めたばかりの大学生だった。
　

サニーデイ・サービス「いつもだれかに」
　
　　
▼そのサウンドを聞いたとき、2000年ごろからまじめな（？）音楽リスナーとして歩み始めたその耳であるにも関わらず、不思議と古さのようなものを感じなかったことを覚えている。その妙ちくりんな感覚の正体をずっとつかみあぐねていたのだけれども、きっと「なんでもなさ」というのが当時の僕にとっては切実な問題であり、彼らがその「なんでもなさ」を歌い上げていた以上、それはどうしようもなく「今」の音であり、かつサウンドの参照点が70年代であることに起因する「ここではない、どこか」の感覚が、きっと70年代ではなく未来へと僕を連れて行ってくれたからなのだろう。そういう意味では、この時点で心のどこかでは過去にしか未来がないことに気付いていたといえるのかもしれない。まあ「稲穂が揺れる～」とか歌ってる後ろでなってるのが、サイケサウンドなんだからそれだけでも未来だったんだけど。いずれにしてもその「なんでもなさ」を当たり前のように鳴らしたその姿勢にすっかり魅了されてしまったのだった。

▼「街へ出ようよ」というのは、街へ出ないからこそそう言うわけで。もちろん本当に街へ出たっていい。つまりは、僕はあの頃何をしてもよかったし、何もしなくても良かった。それが嬉しくて、同時にとても辛かった。最後に収録されているタイトルトラックは、それでもアニエス・ベーを着たままの、クラスタという言葉を忌み嫌いながらもトライヴにはなり切れないという宙ぶらりんな僕のありようを認めてくれていて、そしてその数年後には、10代がなかった僕にも青春はあったのだと気づかせてくれたのだった。今でもこれからも、大切な曲だ。

きみの白い腕はまるで　青いたたみのようだね
はりついてしまった淋しさが毎晩　寂寥の彼方へと　溶けだしていく
広がって来る不安におそわれ　「明日になれば」「朝が来れば」とか　
昨日も　そう思った

ぼくらはと言えば　遠くを眺めていた
陽だまりに座り　若さをもてあそび
ずっと泣いていた　ずっと泣いていた
　
（「若者たち」）

　
　
▼クレジットには、インスピレーションとしてタイトルにもなった永島慎二の『若者たち』や、つげ義春の『ねじ式』が挙げられていて、僕は何が何だかわからないままにそれがとても格好いいことのように思えていた。ゴダールに出会った季節だ。リファレンスの多さはすなわち世界の広さであり、消極的自由の中に放り込まれて目まいばかりしていた当時の僕には、とても刺激的なことだったのだ。
　
　

重ねられた生活 20170826～0901

0826(Sat)

晴れますように…！ということばかり考えて仕事をしていた。
　
　

0827(Sun)

サニーデイ・サービス、19年ぶりの日比谷野音へ。この日のことはいくら書いても書ききれずまとまらない。こんなんじゃ言葉が全然たりないのだ。
etlivsfragment.hatenablog.com
　
日が落ち始めてからふいた風の涼しさ、となりの女の子が話していたこと、虫の声、君のことがとぎれとぎれによぎったこと、全部だいじに覚えておこうと思う。
　
ライヴを終えてからは別の街でできあがっていた友人たちに合流する。何を語るでもなく、時間だけを共有するような過ごし方をして、それぞれの人生が動き始めていることを小さく確認して分かれる。比べるもんじゃないけれど、僕の歩みは遅すぎて見落としてしまいそうだ。それでも僕がたどり着きたい場所は遠くにあるとは限らないのだからこれでいいのだと言い聞かせ、くたびれた電車の中へ。寝過ごしてしまった恋人たちの向いの席に座っていた。
　
　

0828(Mon)

余韻の中でまどろみながら、嫌なことをばったばったとなぎ倒していく。これは仕事だ。僕の人格とは関係がないのだ。そんなことを思いながら過ごしていく。
　
昨日のセットリストのプレイリストを作って聴く。それだけでいろいろなものがよみがえってきて震えた。
　
　

0829(Tue)

しかし思い出したかのような暑さと湿気で、部屋を出る前にくたくたになってしまう。それでも日差しは最高で、僕はまるでどこか草や花にでもなったかのような気持ちになってしまう。ライヴの余韻からまだ抜け出せずにいる。あの日僕の夏は終わって、同時にほかの何かも確かに終わったような気がして、そのことを何度も何度も反芻する。
　
昔の教え子が訪ねてくる。懐かしさの「はしため」としてではなく、人生の節目で挨拶に訪れたいと思えるような先生を演じられてよかったとそう思う。彼女たちはみな、僕なんかより立派な人間だ。
　
部屋に戻るとライヴで新作から唯一披露された「花火」のMVがアップされていた。ロマンティックないい曲だ。MVはラストでスタジオを出てからダンスするところが好き。
　

Sunny Day Service - 花火【official video】
　
　

0830(Wed)

忙しく働いた。この人たちは、きっと僕が辞めてしまうかもしれないということを微塵も考えずに僕と話しているのだろうなと思うと変な気分になってくる。
　
夜。気づいたらそのコはお気に入りで、話しながらとてもいいコだなとか思うそのことこそが、君がどれだけ特別で特異な存在だったかということを浮かび上がらせる。それでも、恋には理由が不要で、愛には理由が必要ならば、そういうことだろうと思ったりもする。いつもの車内がいつもとは違う温度に感じたとしても、それはいつの間にか「いつもの」に化けて、そして「いつかの」に変わってしまう。そういうものだからこそ。
　
　

0831(Thu)

半歩進んだ日だった。歩みを進めている対象も半歩進んでいれば合計で1歩進んだことになるではないか、とか考えていた。
　
　

0901(Fri)

涼しかった。日が落ちてから出かけて行ったのだが、大変に気持ちのよい空気だった。

『パターソン』＠ヒューマントラストシネマ有楽町。遅い時間だったのに満席だった。みんなジャームッシュ好きなんだね。
　

鬼才ジム・ジャームッシュ監督最新作『パターソン』／8月26日より公開
　
バスの運転手で詩人（作品は個人的なノートに書きつけているだけ）の主人公の一週間を描いたもので、市井の日々が紡がれるだけでとりたてて大きな出来事はおこらない。でもそれが本当に愛おしかった。僕は何か作品を作り表現する人たちを心から尊敬する。僕にはできなかったことだからだ。それでも、こうして日々をつづることだけは続けてもいいのかな、それが自分のためだとしても。なんてことを考えて、ランタンパレードの「詩や歌のような日々を」のこと、そしてそのとき書いたテキストの事を思い出したりしていた。

最終曲では平易な言葉で誰にとっても当たり前のように思える光景を描きながら、「誰もが詩や歌のような日々を送っている」と肯定する。僕らは、生活ではなく人生を生き、そして行かなければならないとそう強く思う。

wowee-zowee.hatenablog.com

映画館を出ると大粒の雨。それでも足早に行きかう人たちの姿を見る余裕がそのときの自分にはあって、それほど不快には感じなかった。新調したアイロンのおかげでアイロンがけが楽しい今週はここまで。