読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017年3月9日の断片日記

▼役割を脱いだところの対人においてハードルがぐっと低くなっているのを感じる(それでもまだまだそびえたっている感はあるが)。もはや何が原因でこんな風になってしまったのかも分からないが、それでも最近の具合を見るに、ずっと伸びたテープのようになったモラトリアムの中で夢を見続けながらも、誰にも分からないようなペースでリハビリを続けていたのだなと思う。もちろん崖下に向かって僕の背中を押したのも、そこから這い上がるのを支えたのも、その後ふらつきながら前進するために腕を引いたのも全部、君だったのだが。ただ…「あの時」僕は確かに生かされて(それは今もずっとそうなのだけれども)そこから今日まで何とかやってきて、それとはまた別の人生の可能性を(この可能性というのが重要で、かつ厄介な友人なのである)思えるくらいには、回復してきているのだと思う。陽性の力。地獄の底から引っ張り出されて中庸を行けたなら、理想的なバランスなのだろうか。


▼この「行く」とか「行け」(ゆく・ゆけ、と読むのだ)という響きを最近好んでいる。好んでいるけど、自己言及的だったり、自分で自分のお尻を叩いたりというときにばかり用いていて(それすなわち音声として宙に舞うことはほとんどないということである)、面白いなと思う。のだった。他人に対してはほとんど使わない表現だな。そういうのが、他にもありそうだ。


▼夕方から低い鍵盤音のような頭痛がしていて、「鍵盤だ!」と思えたことは快そのものであったのだけれども、そのこと自体に痛みを和らげる効能は無いのだということを知った。


▼締め切りがあるから書けるものもある。


▼「人に恵まれてるから次も大丈夫だろ」と思えるか「こんなに人に恵まれてるんだからこれは手放してはいけない」と思うのかの間に横たわる断絶と人生のコントラストを思って震える。僕自身は、その地平から一歩引いて、とりあえず「恵まれているなあ」と思ってもらえるようにありたいと考えていて、最近、自らを滅することはそこへの近道になるどころかそこから一番遠いところに僕を連れていくのではないだろうかということを学んだ。のだった。僕は自分にとって大事なことを、自分にとって大事なものを失いながらでないと学べないのだろうかなどと悲しくなりながら。
 

2017年3月4日の断片日記

▼汚れてもいいやと選ばれた服たちのことを、脱ぐときになってやっと少し考えて、かわいそうなことをしたかなと後ろめたさがやってくる。本当は汚しても、汚れてもいい服なんてないはずなのにね。
 
 
▼「えいや」を詰め込んだ1日。いざ「えいや」のそのときが来ると「えいや」を決めたときの自分を呪いたくなったりもするのだけれども、結果的にはありがたい気持ちになることが多いので、やはり僕にはもっと「えいや」が必要なのだろうと思う。
 
 
▼友人と食事をしながら、人生の話を聞く。他人の人生の話を聞くのが大好きだと改めて思う。もっとみんなに、自分がこれまでどう生きてきて、どう生きているのかを話してほしいし、聞かせてほしい。
 
 
▼明日、部屋の片づけを進めたらかけた願の全てを解こうと考えている。幸福で残酷だった罪深きこの2カ月が一緒に霧散してしまわぬよう、慎重に。

2017年3月3日の断片日記

▼「僕の」季節の変わり目である。でも、変わり目であるというのはおごった考えであって、本当は終わり目であるのかもしれないなどと考える。もうずっと、最後の日々を過ごしている。
 

▼というようなことが頭をもたげていたのが2月の下旬で、気がつけば暦は既に弥生の頃。風は強く、空はきまぐれ。恥ずかしがり屋の、でも春はすぐそこ。昨年の暮れから色んな事が起こり過ぎたのだ、と僕のだったのに一度も使わず君のものになってしまったひざかけに語りかける。変わり目、終わり目。うん、この季節は終わってしまったのかもしれないね。でもそれは分からない。いつだってそれは終わりを迎えたそのずっと後に、「ああ、終わっていたのだな」と気づくものだから。


▼正確には逢瀬の刻はまだ残されていて、でもそれでさよならになってしまう可能性がとても高いのだった。君の荷物が残されている部屋の時計はまだ止まったままで、止めたままでいることに意味があると思っているからそのままにしている。君の荷物には一切触れずに部屋の片づけを進める。本当は一気にやってしまうようなたちのくせに、まるで終わらせる気がないかのように(でも確かにその気はあるのだ)少しずつしまったり、捨てたりしていく。僕のものだけを。そこにあるのはやはり意味だ、と思う。意味を与えたがるのは悪い癖だが、それでも意味があればそれは「残る」のだ。意味を十分に与えてやりさえすれば。君の荷物に一瞥をくれながら、このモノ達もまったく君だなとひとりごちる。むしろ僕なのかもしれないなという可能性をはらみながら。


▼今のところ最後に会った朝の前の前の夜の話。「さよならって言うとさ、もう2度と会えないみたいじゃない?でもByeとか、ばいばいとか、そういう言い方だとまた会おうね感があると思うの」僕の指定席に座りながら、君が話している。でも「またね」だとまた会おうね感がなくって、むしろさよならに近いよねという個人の感想を飲み込みながら相槌を打つ。「それじゃあ僕とのその時には、ばいばいをしようか」「まあそこは、さよなら、ですねえ」立ち上がり、くるりと向き直る。きれいだ。それでも君は、本当にさよならと言いながら(あるいはそれすら言わずに)いなくなってしまうような人なのだった。
 
 
▼今のところ最後に会った朝の前の夜の話。突然20年近く前の大ヒット曲を口ずさみながら書き物をする君を見る。その口から聞くのは初めてだった。本当に、分からない人だ。you're always gonna...「それだって、君の気持ち一つだろう」「そうだよ。だからだよ」
 
 
▼今のところ最後に会った朝の話はあんまりない。「だいじょうぶ?」「だいじょうぶ」それだけだった。僕を置き去りにして改札を抜けたすぐ後に、画面に示されるは君からのだいじょうぶそうにもない言葉。でもそれはやはり匂いだけで、あっという間に君は行ってしまったのだった。余りに頼りのない、逢瀬の契りだけを残して。


▼その夜、友人と久しぶりに酒を呑んだ。「男の別れっていうのはさ、いつだって美しいのよ」聞くたび耳に心地よい声だ、と思う。ぬるくなった酒を黙って呑み続ける。「でも俺は好かんね、そういうの」僕はそれを聞いてうなずきかけ、曖昧に笑った。彼は、僕には幸せになってほしいと言ってくれた人だった。朝方に身体を寒風でいじめながら帰路に着く。痛む頭と視界の中で、僕にはまだ幸せになる準備ができていないのだということを考えていた。
 
 
▼そう、酒を呑んだのだ。おせんべいも食べて、そうやって少しずつ慎重に、かけた願を解いていく。次は読み物だ、でもまずはリハビリだよねと10年ほど前から読もう読もうと思ってそのままにしていた漫画を既刊分、一気に読む。そこにはやっぱり僕が確かにいて、読んで、泣いて、笑って、まいった、と思った。この2か月の間に言った覚えのある言葉が、見た覚えのある光景が、そこにはたくさんあった。読む機会なんてゴロゴロあったのに、僕が言い・見終えるのを待っていたかのようなタイミング。そう、魔法はまだ、解けてはいない―。


▼でも、こんなこと、実際には何一つ起きていないのだ。ずっとずっと昔から僕の記憶の中に改変された(そしてそれはされ続ける)形でしまわれているものでしかない。だからこそ、ふとよみがえる記憶というものたちが、「なぜしまわれていたのか」ということを考えることがある。以前はむしろ「なぜ今よみがえったのか」ばかりを考えていた。それらは同じことのような気もするし、全然違うことのようにも思える。今それを考えるには、フィジカルが弱り過ぎている。もう少しだけ辛抱して、哀しみを思い出せるまで回復してから考えよう。とりあえず今夜は、窓の向こうのトラックが吐き出す音たちを雨音と聞き間違えながら眠ろう。なんだかとても疲れている。おやすみなさい。おやすみ。なさい。

2017年2月17日の断片日記

▼陳腐だなと思わないでもないんだけど、ここ数日「だいじょうぶ」という言葉の収まりがよくて、ひとりごとも含めてずいぶんと使っている気がする。じょうぶなだけでもたいへんなことなのに、そこに「大」までつけるだなんて。その強気っぷりにはらはらする。はらはらさせておいて、「だいじょうぶ」なのだ。すごい。

 
▼コーヒーがすきだ。でもいろんな理由で(おもに精神的なものなのだ)、飲むわけにはいかない状況が続いている。そのかわり、というわけでもないのだけれども近頃は紅茶ばかり飲んでいる。ずずずと飲んでいる(おうち最高!)。君にはいつも味について2択を投げかける。今日はどちらの気分ですか、お嬢様。返答として、きまって2択のうちそのどちらもが返ってくる。


▼淹れながら、君が突然瞬間について語り出した時のことを思い出している。今というものへのオブセッションを、君なりの言葉と熱量で話してくれた時の姿を。誰が促したわけでもないのに、突然に。僕はそのとき確かに「導きだ」と思ったのだった。そして僕は初めて自身のうちにある瞬間への信仰心の一端を告白した。運命という言葉が頭をかすめる。でも僕は知っている。これは運命でも、必然でも、偶然でもない。見ればそうなる、だ。
 
 
▼君は最近、僕のことをいろいろな名前で呼ぶ。その中に僕の名前はもちろんないのだった。それは『気狂いピエロ』でアンナがベルモンド扮するフェルディナンを名前ではなく「ピエロ」と呼び続けたのと同じことだ。僕は思う。僕はもう、十二分に生きたのではないかと。それでも風邪をひけばしんどいし、部屋には君の上着もある。買ってきたチョコレートもチーズケーキも飲み物も、まだまだ残っている。春の訪れが近いことを告げる風に吹かれながら、そういうところを行ったり来たりしている。何でもない顔をしながら。背中から君のくしゃみが聞こえる。回数を数えておく。あとで聞かれるにきまってるからだ。3回なら良い噂だとか何とか。でもそれが1回でも2回でも何回でも、君は良い噂されてるワアと笑うはずなのだ。質疑応答を終えたら、掃除をしよう。ね。