読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017年5月10日の断片日記

▼連休の間に短歌を詠んだときに、ああ、と思って今までの自分の短歌を並べてみたら見事に「説明」だらけで笑ってしまった。何かの行間を補う31音。技術的なところについては、少し前にいろいろ本を読んだりテレビ番組を楽しく観たりしたことを思い出す。ぜんぜん身につかなかったんだよなあ、なんて。技術や技法は自由にあるいは的確に表現をするために絶対必要なものだろうと思う。そういう意味できっと僕の作ったものはまだまだ改良の余地があって、きっと作品としてはおよそほめられたものではないのだろうと思う。それでも作っている最中にすら説明だなと思っていたとしても「31音で表したい」風景や心象というのがあって、僕はそれとそうでないものを分かつものが何なのかを知りたいが故に詠んでいるところがあるのだろうと思う。自分の行動を説明したり理由を探したりしたがる性癖がこういうところにも顔を出しているのだなと思うと少しおかしくなってしまう。
 
 
▼先日の日記で少しふれたとおり、WZ!の方に『ワンダフルワールドエンド』の記事を上梓した。本当は今月の映画エントリのうちの1作品だったのだけれども、3000字くらいになったので単独のエントリとした。
wowee-zowee.hatenablog.com
 
それで作品がもっている肯定の温度は、やはり大森女史の音楽(それは映画の音楽を…というレベルではなく音楽そのものが映画である)によるところも大きいのだろうとは思っている。5月7日の日記で彼女の肯定について言いたいことはぼんやりと言ってしまった気もするけれど、もう少しだけ。彼女のライヴ映像を何で繰り返し見てしまうんだろうと考えた時、そこにはいろいろな理由があるのだけれども、一番はこの人が鳴らしているのはブルーズだからなのでは、と思うに至った。特に最近の「音楽を捨てよ、そして音楽へ」でのたたずまいと初期から続く「さようなら」でのお別れがそういう気持ちを高まらせる。
 

大森靖子「音楽を捨てよ、そして音楽へ」at ARABAKI ROCK FEST.16

「んなわけあるわけねーだろ」が最高なんだ。そうなんだよ、そんなわけないんだよ、ぜんぶ、ぜんぶ。そして客にマイク預けるところだって、なんというか演説みたいなもんだよね、これはさ。音楽は魔法ではない、音楽はお客さん、お前ら自身が音楽で、お前らには魔法はない、だから「魔法が使えないなら死にたい」でも、音楽は…。
 

【謎の感動】大森靖子 LIVE @ TIF2013 【ニコ生コメント付】

それでもやっぱりこれに戻ってきてしまうところがある。これを初めて見たときになんだか分からないけれど、自立を促す肯定を全身に浴びたような気がして、そこから良く聞くようになったのだった。冒頭2曲の後の「ハンドメイドホーム」は展開として見事だし、「君と映画」はいつだって名曲だし、決してこの人を観に来たわけではない観客たちの何かをすくいあげたうえでそれすらもエネルギーに変えたような「さようなら」である。それを可能にしたのは彼女の技量と楽曲のブルーズさではなかったかと思うのだった。

2017年5月7日の断片日記

▼新しい生活費稼ぎの場が思っていた以上にハードモードで白目剥いてる。今までの当たり前が当たり前ではないのだろうなとは思っていたのだが、そんな生易しいものではなくて、ここに横たわっている当たり前が受け入れられないものばかりでホントぶっこわしてやろうかなみたいな気持ちになっている。ひとまず自分の仕事がやりやすいように動いていくしかないのだねとか思いながらも、それでも今までの当たり前だってその時の当たり前を受け入れたり壊したりしながらしてつくったものだしなあ…と考えることでなだめすかしている。でも、定期券をつくりなおす元気すらなくて、めそめそとチャージを繰り返している。チャージすきだからいいんだけど。ICカードのヤツがぐぐぐっと回復している感があって。自分の稼いだお金を使って人を喜ばせている錯覚すら覚えることがある。ほんとに?
 
 
▼つらいとき、そばで支えてくれる人がいるとうんぬんかんぬんって話があるけれど、別に支えてくれるなんて積極的な何かがなくてもいいから、この存在のためにがんばってるんだもんねと納得できる人や物や概念がちゃんとそこにいるだけで、なんかいいよねとは思う。信仰。沈黙を続けたままの神に対して解釈をかえてその心を維持し続けたかの地の人々のことを考える。ひるがえって自分。未練とかそういうんじゃなくって、あの日からずっと胸にあったのは信仰心で…そう言い続けてたし、今でもそう思ってもいて…何にしても拠り所というのは本当に大事だと思う。僕が信じる限り君は消えない。だってそもそも初めから「ない」のだから。
 
 
▼WZ!の方にアップする予定の今月の映画の感想をちまちま書いている。前回『桐島~』のことを少し書いたけれども、あれ以来(その前から「モデル」として好きだったのだけれど)橋本愛さんのことがだいぶ好きなので、彼女の出演作をあれこれ見ようとしている。で、『ワンダフルワールドエンド』でえらく感動してしまい熱量のあるよく分からない文章を書いてしまった。現在それの手直しをしているところ。せめて自分にだけでも意味のわかるものになってほしい…ので。それでその流れで橋本さんのインタビューをふんふんと読んでいたら素晴らしいものを見つけてしまった。同じようなことを考えている人がやっぱりいるんだ…。熱の高さの余波を置いておきます。

ent.smt.docomo.ne.jp

――橋本さん自身は、人に影響を受けるタイプですか?
 
橋本:うーん、そうですね。影響というより、私は「自分の好きな人全員になりたい」っていう願望があるんですよ。自分という個人はいらないから、他人になりたい、みたいな。そういう願望が自分にあるっていうことは、最近気づいたんですけど。(中略)「この人になりたい」っていう人がひとり出てきたら、その人になるためのプロセスを自分の中で歩んでいくんです。その途中で別の好きな人を見つけたら、そっちに方向を変える、みたいな。そんなことやってると、ほんとに私という個人が死んでいくんですよ。

 
すごい分かる。で、これってどちらかというと快寄りの感覚ではあるんだけどそこに不快な思いが一切ないかというと決してそうではなくて、やっぱり影のようなものがどこかには入り込んでいて。ここから少し変節したものが、僕のいう『役割』に近いものだと思う。

私は、好きなものに触れるうえで自意識はできるだけ排したいと考えているんです。

 
いつかもいったけど僕が瞬間を求めるのはそういうことも理由にある。瞬間にとどまって美そのものをそのものとして受け取ってとどまり、1秒でも長くその場で美そのものになりたい。これと同じような話だろう、なんて。続いて、大森靖子嬢の音楽について。

――真面目な話をすると、橋本愛を惹きつける作品って、どういうものなんですか?
  
橋本:うーん、難しいですね。……なんていえばいいのかな。まあ、「豊かなもの」が好きですね。(中略)大森さんの音楽の豊かさは、大森さん自身が社会と戦っているからこそ、出せるものなんだと思うんです。(中略)なんか、大森さんのそういうところにも、安心するんですよね。聞いている自分が「私でいいじゃん!」みたいな勢いで突き進みそうになっているところを、ブレーキかけてくれるというか。

 
彼女が鳴らしている「肯定」についてはアップできたもの書きあげられなかったもの含めて何度も書いている。で、そのうちの書きあげられなかった残骸から少し拾ってくる。

かつて、聞き手の内側に入り込んで「わたしのこと」を歌ってくれていた存在というのは、ともすれば強い共依存の関係を作り出し、それ故に沈殿したり空中分解したりしたものがほとんどであった。ここにあるのはそうしたものとは一線を画した自律を促す肯定である。10代の僕がレジュメしていた『否定からのそれでも』は、あれから10年以上の年月を経てこんなにも素晴らしい表現に引き合わせてくれた。「大嫌いこの顔での人生ゲーム ハンデゆるすぎ余裕の大勝利 分からないような男ならいらない」余りにも素晴らしいラインだと思う。この言葉の前に、僕は何度も何度も自分の中の頷きを総動員してしまう。まるでその言葉が、無垢な肯定と、社会も含めた自分という存在に対する否定からのそれでもの間で手招きしているようだ。

 
だから、これも橋本さんの言うことはよく分かる気がする。昔、大森嬢は「無料だからって外に出られる力があるんだったらいろいろもっとできると思うよ!」なんてことを客に言っていた。そのままでいいんだよ、ではない肯定の仕方はなんて最高なんだろう。 

橋本:そうですね。早くハタチになりたいとは常日頃から思ってるんですけど、どうせあと1年たったらハタチになるんだし、今のうちに目一杯、抑圧を受けておこうと思ってます。
 
――抑圧?
 
橋本:10代のうちは、まだ抑圧が多いじゃないですか。単純に、お酒やたばこに触れちゃいけなかったり。そんな風にいろいろ抑圧されている中で、どうせなら別の形で自分を満足させていきたいなって感じですね。
 
――成人に対してうらやましいなって思うことは、何ですか?
 
橋本:たとえば、居酒屋さんにも行けたりするところ。そういう場所で、新たな出会いもあるかもしれないし。でも、今はそういうところに行けない制限のある状態だからこそ、その状態をちゃんと楽しもうと思ってますね。

 
これはいわば「制約の中の美」の話だなと。制約があるからこそ生まれるものがある。大人と仕事をしているからなのだろうか彼女の感受性や教養のようなものがそうさせるのか、10代でその立ち位置から自分を眺められるのはすごいなと思う。現在は20歳をこえてるのかな。確かこれよりも前のインタビューでは早く20歳にならせろ、自分にも責任を取らせろ!みたいなことを仰っていたような記憶があるのだけれども、それはそれで実は同じようなことを言っているはずで、彼女に対する畏敬の念のようなものがわいてきてしまう。
 
 
▼というわけで、こうやって人は人にシンパシーを勝手に覚えて好きになるんだなということの好例でした。『ワンダフルワールドエンド』、本当に良かったです。実存でした。

もうこの予告編だけでまた泣いてしまう。ラストのあのシーンでお互いの「名前」を呼び合うというのが僕にとっては本当に本当に大きな意味を持っている。そしてそこに重なる大森嬢の歌である。

生きている生きてゆく生きてきた 愛の隣で 私達はいつか死ぬのよ 夜を越えても

 
終わりがあるって美しいよね。そしてそれは、「愛」の隣で!!!
 

2017年5月2日周辺の断片日記

▼新幹線の車窓から地方都市の夜の風景を見る。明かりがついているビルはもとより、寝静まって明かりの落ちた家々も、すべて営みだなと感じる。その途方もなさに気の遠くなるような思いと甘美な憂鬱さがやってきて、最終的には愛おしさを覚える。旅の何よりもこの時間を好んでいるかもしれない。窓の外を見つめていると時々自分と目が合う。自分のことは頭のてっぺんから脚の先まで嫌いでしかたがないけれど、夜の車窓にうっすらと浮かび上がるその像だけは見てもいいと思える。きっと見なければないのと同じということが感じられるのと、暗さが嫌な部分を消してくれてそれゆえその像が自分の像ではないからだと思う。


▼風に花が散る。人々が歓声のようなものをあげる。写真を取ろうとする人もいる。その光景を眺めながら、「すごく美しい、君に見せなくては」という言葉を思い出す。僕には理由が必要で、それをまた作らないといけないのだ。まずは自分のうちにそれを。歴史になったものは歴史として扱うべきだ。自分に言い聞かせていく。そのことに24時間を投じる。暦の妙とはいえ、こうしたエアポケットがあることが果たしていいのか悪いのか、よく分からなくなる。
 
 
▼1年ぶりの西。これで何年連続だろうか。でもこれまでの理由とはまた別の理由で僕はそこにいた。その理由はつくりだせた。それでもやることといえば相変わらず何をするでもなく市井の生活に紛れ込んでいくことなのだった。理由はどうあれ同じことを続けていくことは、物語の季節が再び動き出すときのためにも必要だと考えている。続編の可能性については僕は懐疑的だが、友人には確信めいたものがあるようでひとまずは彼の言に従うのだった。「私たち二人の関係が、私たち二人にしかわからない理由でずっと続いていきますように」という言葉がちらつく。実際僕らは僕らにしか分からないやり方で日々を重ねていたはずだった。
 
 
◇像の前逢瀬の刻の恋人ら繰り出したあとにドナルドダック
 
ホテルを出て朝の街に出ていくとさすがゴールデンウィークというもので、あちこちで待ち合わせが行われていた。とくにデートの待ち合わせの風景というのはよい。コーヒーショップの窓からそれを眺める。その場所では女の子ばかりが待っていておせっかいにも何やってんだよとか思ったりもしたのだが、そんなこと案外若い人は気にしないのかもしれない。それにしても一様に不安と期待の入り混じった顔が並んでいて、それが彼の到着とともに破顔する様というのはこちらまで幸福な気持ちになる。ある初々しい二人が出会ってひとことふたことを交わしたあとに出発していったのだが、そのあとにぬいぐるみ型のキーホルダーが転がっていた。僕がもしその隣にいたら、彼らに落ちましたよと声をかけるだろうかと思った。きっと声をかけずにいれば、あとでそれをなくしたことに気付いたときに、二人は予定外の会話をすることになるだろうし、それはそれで二人の世界の話になるだろう。声をかけてしまえばそこに拾ってくれた人が侵入することになってしまい収まりが悪い。二人が誰かに話しかけた時、それは二人にとってコンテンツとなり二人の世界に回収されていくが、予想外の侵入はそうなる保証がない。だから声はかけないだろう。持ち込んだ本も読まずに、そんなことを考えていた。
 
 
▼西に来るたびに思う。言葉のイントネーションが心地よいと。西、と一口に行っても当然様々あるわけで、前日とは別のこの県で過ごすのは初めてなんだけど、なんだかそういう大きなくくりでよい、実によいと思ってしまう。コンビニとコンビニの「間隔」で、その街のリズムのようなものをはかるのが好きだ。この街は空が広いなということも思った。好みの要素だらけだった。観光はもっと年齢を重ねてからでいいし、誰かと来た時にすればいいと考えている。こういう楽しみ方こそ、できるうちにしておかなければいけない。夜は別ルートで来ていた友人と合流し酒を飲んで寝ぼけた10代のようなことを20代の言い方で話していた。素晴らしい夜だった。次の日の朝は頭痛と陽光で目が覚め、またひとりでてくてくとでかけていった。あの娘といくつかのやり取りをして、さらに次の日の夜には君が僕の2か月前を今になってかすめた形跡が運ばれてきたのだった。
 
 
◇つながりを求めて朝山陽の君はアイドルになりたがっている
 

2017年4月30日の断片日記


wowee-zowee.hatenablog.com
 
この行間と続きを少しだけ書こうと思う。あの娘の「せかい」が転がり込んできたあの夜には実はいちゃいけない人もそこにいて、おそらくそのせいで事態はほんの少し複雑になってしまったのだろうということを、約束があっさりと霧散したあとすぐに思う。あれもそうだ。これもそうだ。思い当たる節がたくさんある。誰かに夢を見せられたなら悪くないのかもしれないけれど、僕は僕でまた1つ悪い夢に顔を突っ込んでいるような感覚になる。何年か前、サンボマスターの山口氏が「僕はその人にね、ありがとうって言いたかったの。だけどありがとうって言う前に、俺は何でいなくなっちまったんだこの野郎ってそんな言葉が出てきちゃったんだ」ということを言っていた。そんなもんだよねと思う。同時にそのことに対する後悔というもの、おそらくはそういうものを何に昇華するかということを僕らは問われているのだろうとも思う。他でもない自分自身に。
 
 
▼それでも明け方の街で駅に向かう大人たちの顔とすれ違いながら今への憧憬を新たにしたわけは、何もたくさんの生徒たちがしてくれた(今のネットワークというのはすごいのだな!ということも改めて感じた次第)ことをふり切らなければ思い出にからめとられて死んでしまうと感じたことにだけあるのではなかった。つまりその終わりと何かの始まりの折に、僕の傍らにはあの子どもたちも、君も、あの娘もいないのだ。だからこそ「今」に立てるのではないか。月のはじめに「お忘れ物はありませんか」とあの運転手は言っていたけれど、ほんとうは忘れ物だらけなんだろうと思う。でもそうやって何も持っていない状況にあえて立ったからこそこの年月があったわけだし、そう思えば今に生きることを繰り返せればきっと(少なくとも)僕の役割としての前途は明るいだろう。もし暗ければ自力で照らすか明るいところへ向かうまで、などと思っている。産みの苦しみはあるにしても。
 
 


この2曲の間にあるもの。そういうことだと思う。慎重かつ大胆な気持ちで初めから何も持たなければ、穴が開くこともない。結局は自分の持ち物は、自分に持てる範囲にしかないのだから。